Le vendredi arrive avec cette lumière particulière de Dakar en fin d'après-midi qui transforme même les immeubles les plus ordinaires en quelque chose de beau pendant quelques minutes avant que le soleil ne disparaisse. Dans la villa de Fann, Bilqis rentre plus tôt que d'habitude, le garde se redresse aussitôt, la main à la tempe.

— Mes respects mon Colonel !

Elle hoche la tête et entre.

— Ndèye ! dit-elle en posant sa casquette.

Une femme d'une cinquantaine d'années sort de la cuisine, Ndèye Mbengue est sa femme de ménage depuis quinze ans, c'est une présence discrète et fidèle. Elle essuie ses mains sur son tablier.

— Colonelle, tu rentres tôt aujourd'hui !

— Tu as oublié le gala ce soir ? Tu as repassé l'uniforme de cérémonie ?

— Depuis ce matin, dit Ndèye avec cette fierté tranquille de quelqu'un qui fait bien son travail. Il est dans la chambre, les médailles aussi sont prêtes, je les ai polies hier soir !

— Merci Ndèye !

— Tu veux manger quelque chose avant de te préparer ?

— Touti thiep rek ! Un peu de riz au poisson, s'il te plaît !

— J'ai fait du thiébou beurre, pêche du jour, dit Ndèye avec ce sourire de femme qui cuisine pour quelqu'un comme si elle cuisinait pour toute une famille alors qu'il n'y a qu'une personne dans cette grande villa.

Bilqis s'installe dans la cuisine, à cette petite table où elle mange quand elle est seule et qu'elle n'a pas envie de se retrouver dans une grande pièce conçue pour plusieurs personnes, ndèye lui sert son assiette.

— Tu es nerveuse ? demande Ndèye en rangeant la casserole.

— Pourquoi je serais nerveuse ?

— C'est ton premier grand gala en tant que colonel !

— Ce n'est pas mon premier gala, répond Bilqis.

— Non, dit Ndèye mais c'est le premier où tu entres par la grande porte !

Bilqis la regarde, il y a dans les yeux de cette femme ordinaire qui passe ses journées à nettoyer et à cuisiner dans une villa militaire une observation juste et simple.

— Tu as raison, dit Bilqis.

Elle mange en silence, c'est un silence confortable entre deux femmes qui partagent le même espace depuis assez longtemps pour ne pas avoir besoin de le remplir de mots. Son téléphone sonne pendant qu'elle mange. Rokhaya, elle décroche immédiatement.

— Je t'appelais justement, dit-elle.

— Je sais, répond Rokhaya. J'ai senti !

C'est leur façon à elles depuis trente-cinq ans, cette connexion entre elles fait qu'elles s'appellent souvent au même moment, qu'elles finissent les phrases l'une de l'autre et qu'elles savent quand l'autre a besoin de parler sans même avoir besoin de le dire mais ce soir, la voix de Rokhaya est différente. Bilqis sent une fragilité maîtrisée comme quelqu'un qui tient bon mais qui ne sait pas combien de temps encore.

— Rokhaya, dit Bilqis doucement. Qu'est-ce qui se passe ?

Un silence.

— Dara ! Rien !

— Rokhaya !

— C'est Ibou, dit-elle enfin.

Ibrahima Diop est son mari depuis quinze ans, le père de ses trois enfants, Bilqis l'a toujours trouvé correct sans jamais être certaine qu'il méritait vraiment Rokhaya, cette intuition, elle ne l'avait jamais formulée, parce que ce n'était pas son mariage et que Rokhaya semblait heureuse.

— Qu'est-ce qu'il a fait ? demande Bilqis.

— Il y a une femme, dit Rokhaya. Depuis... je ne sais pas combien de temps peut être deux ans, peut-être plus. J'ai trouvé des messages sur son téléphone hier soir et comment te dire... j'ai été traitée comme une moins que rien…

La dernière phrase est dite avec amertume, Bilqis entend cette voix qui essaie d'étouffer un sanglot. Elle pose sa fourchette, se lève et va vers la fenêtre.

— Tu es où là ?

— Dans ma chambre, les enfants dorment et Ibou est sorti, je ne sais pas où !

— Tu as pleuré ?

— Toute la nuit, répond Rokhaya.

Sa voix laisse maintenant entendre cette fissure qu'elle n'arrive plus à cacher.

— Toute la nuit, seule dans ma salle de bain pour que les enfants n'entendent pas ! Bilqis quinze ans ! Quinze ans que je suis là, que je gère la maison, les enfants, son cabinet médical, ses parents qui vieillissent, ses frères qui ont besoin... Quinze ans et il trouve encore le temps et l'énergie pour aller voir ailleurs !

Bilqis l'écoute, elle ne dit rien pas parce qu'elle n'a rien à dire mais parce qu'elle sait que Rokhaya a besoin de finir avant d'entendre quoi que ce soit.

— Et ce qui me tue le plus, continue Rokhaya, c'est que je m'en veux… je m'en veux de m'en vouloir comme si c'était ma faute à moi comme si j'avais manqué quelque chose, raté quelque chose, pas été assez...

— Arrête, dit Bilqis doucement mais fermement.

— Bilqis...

— Non ! Arrête cette phrase-là où elle est ! Ce qu'il a fait n'a rien à voir avec ce que tu es ou ce que tu n'es pas. Un homme qui trompe sa femme après quinze ans de mariage ne le fait pas parce qu'elle manque de quelque chose, il le fait parce qu'il manque de quelque chose à lui... de respect, de caractère, de courage pour dire les choses en face si quelque chose n'allait pas !

Elle entend les reniflements de son amie, son cœur se contracte.

— Tu es en colère contre lui ? demande Rokhaya.

— Je suis lucide, dit Bilqis. Ce n'est pas pareil !

— Comment tu fais pour être lucide dans ces moments-là ?

— Parce que j'ai appris, répond Bilqis simplement. J'ai appris à ne pas me perdre dans les émotions quand j'ai besoin de voir clair. Ça ne veut pas dire qu'on ne ressent rien, ça veut dire qu'on choisit quand laisser entrer les émotions et quand les mettre en attente !

— Je ne suis pas comme toi, Bilqis !

— Tu es Rokhaya et Rokhaya est plus forte qu'elle ne le pense !

Bilqis entend la respiration de son amie, peu à peu, son souffle se régularise.

— Qu'est-ce que tu vas faire ? demande Bilqis.

— Je ne sais pas encore, je ne suis pas prête à décider quoi que ce soit… j'ai besoin de temps pour... digérer !

— Oui je suis d'accord !

— Toi, tu aurais décidé en cinq minutes !

— Non, dit Bilqis honnêtement. J'aurais pris le temps qu'il faut mais je n'aurais pas laissé cette douleur-là s'installer comme une locataire permanente, il y a une différence entre prendre le temps de décider et se laisser paralyser par la peur de décider !

— Et si je décide de rester ? Je ne suis pas toi Bilqis, je ne peux pas décider comme toi, je ne peux pas être forte comme toi !

— Tu n'as pas besoin d'être quelqu'un d'autre que toi, Rokhaya, dit Bilqis. Quelle que soit la décision que tu prendras, je te soutiendrai ! Wayé xolal bou bakh nakh linga beugeu def diarnaka ! Réfléchis bien à ce que tu comptes faire et pense surtout à savoir si ça en vaut la peine !

— Mais tu m'as donné quelque chose ce soir, dit Rokhaya doucement.

— Quoi ?

— Une leçon de dignité et ça, j'en avais vraiment besoin ce soir !

Bilqis ne répond pas immédiatement, elle reste un moment avec ces mots, c'est la façon qu'a Rokhaya de recevoir ce qu'elle donne sans jamais lui renvoyer de gratitude excessive ou d'admiration qui la mettrait mal à l'aise juste la vérité simple de deux femmes qui se connaissent assez pour se dire les choses telles qu'elles sont.

— Tu m'appelles demain, dit Bilqis.

— In Shaa Allah !

— Et Rokhaya encore une fois, quelle que soit ta décision, reste entière, c'est tout ce qui compte !

Quand Rokhaya raccroche, plus calme et stabilisée, Bilqis reste immobile un moment avec son téléphone dans la main, elle pense à Moussa ça ne lui fait plus mal, ça aussi, c'est quelque chose qu'elle a appris, cette capacité à penser au passé sans se laisser emporter par lui.

Elle pense aux coups, aux paroles blessantes qu'elle encaissait sans répondre parce que Yacine était à côté, aux insultes qu'elle tolérait pour sa fille, elle ferme les yeux pendant quelques secondes avant de les rouvrir. Elle avait choisi de partir parce que oui, les violences, qu'elles soient physiques ou morales, ne font pas partie du mariage et ça, son père le lui avait appris depuis toute petite.

Son célibat aujourd'hui n'est pas une blessure, ce n'est pas un vide qu'elle cherche à remplir ou une honte qu'elle cache sous ses galons, c'est un choix, un choix lucide fait par une femme qui sait ce qu'elle vaut et qui refuse de le négocier. Sa beauté n'est pas une arme, elle fait simplement partie d'elle comme sa force et cette dignité qu'elle a conquise dans la douleur. Son vécu ne l'a pas endurcie au point de mépriser la vulnérabilité des autres, il l'a simplement rendue plus juste.

— Ndèye, dit-elle en se levant. Je vais me préparer !

L'uniforme de cérémonie est étendu sur le lit quand elle entre dans la chambre. Ndèye a tout préparé avec soin, la veste impeccable, les médailles alignées dans l'ordre exact où elles doivent être posées et les gants blancs à côté.

Bilqis s'habille lentement, par respect pour le rituel, chaque médaille est posée une par une, l'Ordre National du Lion, la Médaille d'Honneur de la Gendarmerie, la Médaille de la Défense Nationale, les médailles de l'ONU pour ses missions à l'étranger. Vingt-cinq ans de service concentrés sur quelques centimètres de tissu et de métal.

Le chignon ce soir est légèrement différent, toujours strict mais avec cette attention particulière qu'elle donne aux occasions qui le méritent. Elle pose ensuite la casquette de cérémonie avec cet angle exact qu'elle a appris depuis ses premières années de formation.

Elle se regarde dans le miroir, la lumière de sa chambre accroche ses traits parfaits et met en valeur cette beauté presque intimidante que le temps semble n'avoir fait que polir. C'est une beauté qui attire les regards avant même que les gens ne remarquent son grade mais quiconque croise ses yeux y voit immédiatement l'éclat d'une intelligence vive et d'un esprit qui refuse de s'effacer.

Ce soir, elle est la même femme qu'hier matin mais il y a quelque chose de plus dans ce reflet peut-être est-ce simplement la façon que les grandes occasions ont de révéler les gens tels qu'ils sont vraiment.

Ndèye apparaît dans l'encadrement de la porte et la regarde.

— Mon Colonel, dit-elle simplement.

Dans ces deux mots se cache toute l'admiration d'une femme pour une autre femme. Bilqis hoche la tête, prend ses gants blancs et les enfile, Mbaye l'attend devant la porte.

…

Le Palais de la République brille de tous ses feux, les lumières dorées illuminent la façade, les drapeaux claquent dans la brise de l'océan et les véhicules officiels arrivent les uns après les autres dans l'allée principale. Les gardes républicains sont en grande tenue de chaque côté, casques et uniformes impeccables.

Le véhicule de Bilqis s'arrête devant le perron, Mbaye ouvre la portière, elle s'avance et pendant quelques secondes, il se passe quelque chose dans la cour. Ce silence particulier qui précède certaines entrées comme si l'air lui-même s'ajustait.

Sa silhouette élancée et l'élégance naturelle de sa posture attirent instantanément l'attention. Elle balaie d'un revers de manche le vieux cliché qui voudrait qu'une femme aussi belle n'existe que pour décorer, les gardes républicains se redressent imperceptiblement, un photographe officiel qui cadrait autre chose pivote instinctivement vers elle.

Elle monte les marches, chaque pas mesuré, l'uniforme porte ses médailles avec la dignité des choses gagnées au prix fort. À l'entrée, le Chef du protocole l'attend, la main à la tempe.

— Mes respects mon Colonel ! Soyez la bienvenue !

Elle entre dans le grand salon de réception. Deux cents personnes sont présentes, uniformes, smokings, grands boubous. Les conversations bourdonnent, les verres circulent sur les plateaux et quand Bilqis entre, ce bourdonnement change légèrement. Quelques conversations s'interrompent et plusieurs regards se tournent vers elle.

Elle traverse la salle, salue les uns, échange quelques mots avec les autres, sa voix est posée et ses interventions sont toujours claires. Le ministre de l'Intérieur, un ambassadeur européen qui essaie de prolonger la conversation au-delà du nécessaire, semble fasciné autant par sa grâce que par ses traits. Elle passe ensuite à autre chose avec cette politesse ferme et humble qui clôt les échanges sans aucune forme de condescendance.

Le Président entre à vingt heures trente, la salle se lève, Madame Dieng est à son côté, vêtue d'un grand boubou bleu brodé, son sourire de circonstance parfaitement en place, ses yeux cherchent Bilqis, la trouvent et s'y attardent une seconde de trop, Bilqis soutient ce regard brièvement puis tourne la tête.

La soirée avance entre les discours officiels et les conversations protocolaires. Bilqis navigue dans tout cela avec l'aisance de quelqu'un qui a appris à être présente sans se laisser absorber.

C'est vers vingt-deux heures que quelque chose change dans la salle, Bilqis est en conversation avec le Chef d'État-Major quand elle le perçoit. On ne note aucun bruit juste ce changement dans l'atmosphère. Des têtes se tournent vers l'entrée, des conversations marquent une pause et un murmure circule, discret et respectueux, c'est de cette manière qu'on réserve aux présences qui commandent le respect avant même qu'on ait besoin de les présenter. Le Chef d'État-Major interrompt lui-même sa phrase.

— Cheikh Souleymane Tall, dit-il à mi-voix. Je ne savais pas qu'il serait là ce soir !

Bilqis continue la conversation, elle ne se retourne pas immédiatement mais quelque chose qu'elle ne saurait pas nommer la pousse finalement à tourner la tête. Elle se retourne et le voit, grand, très grand. Il porte un grand boubou blanc trois pièces, d'une blancheur absolue, brodé de quelques fils d'or discrets au col et aux poignets, une sobriété qui lui donne une allure particulière. Un bonnet blanc couvre sa tête, un chapelet glisse entre ses doigts, qu'il égrène avec cette lenteur automatique des hommes dont la prière est devenue une respiration, sa barbe taillée avec soin est poivre et sel. Mais ce n'est pas cela qui arrête Bilqis, c'est son visage, il n'est pas beau dans le sens classique du terme, c'est quelque chose d'au-delà, un visage qui a traversé des choses et qui les a digérées, des yeux sombres et profonds avec cette qualité particulière de certains regards qui semblent voir plus loin que ce qui se trouve devant eux.

Il entre avec cette lenteur tranquille des hommes qui ne sont jamais pressés, les gens s'écartent légèrement sur son passage, non par peur mais par ce respect instinctif qu'on ressent devant certaines présences. Puis, au milieu de son entrée, ses yeux croisent ceux de Bilqis quelques secondes, Bilqis ne détourne pas le regard, elle ne détourne jamais le regard, lui non plus et dans ce moment, dans cet espace de deux secondes au milieu d'un gala de la République, entre un homme en grand boubou blanc et une femme en uniforme couvert de médailles quelque chose se passe aucun des deux ne s'y attendait, quelque chose qui ne demande pas la permission.